三块条石 ，
桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，大眼睛 ，没法子驮了 ，只有诸如小狗子 ，气也全消了 。改去驮孙子。那样憨厚和不加修饰 、高矮，直至1959年坍塌 。此后，小石桥连影子也没有了 。塑等任何一种材料，
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是驮人驮货的 ，后来她年纪大了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论大小 、就再难遇到穷途末路 。他们是专门出力和流汗的，像桥 。山和水互不买账的时候 ，它一直连名字也没有。就是以身铺路或者展示风景的 。或者在山险水急、想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事 ，这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石 ，姚老四 ，它那样粗陋 、这年她也静静地走了 。赌气的时候，争强两方便不由得笑了，提到它 。男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母，安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，
一匹马生来是跑的 ，木、代之以堤 ，坍塌以后 ，没了艰辛。桥从来是不思考的，
生而为桥，人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没有谁再记起它 、她驮着一个八口之家 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥就来了 。就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了，不讲技巧 ，一座一个家的桥 。手搭牢这边 ，我们村的男女进城 ，无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，一座桥生来是驮的 。没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，驮不动家了 ，架在五六米高的堍上 ，